张岱最著名的十首诗词介绍如下：
1.《湖心亭看雪》
张岱〔明代〕
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
2.《自为墓志铭》节选
张岱〔明代〕
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶*橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
3.《陶庵梦忆序》节选
张岱〔明代〕
陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。
鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。
4.《西湖七月半》节选
张岱〔明代〕
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。
其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装***醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
5.《于园》
张岱〔明代〕
于园在瓜洲步五里铺，富人于五所园也。非显者刺，则门钥不得出。葆生叔同知瓜洲，携余往，主人处处款之。
园中无他奇，奇在磊石。前堂石坡高二丈，上植果子松数棵，缘坡植牡丹、芍药，人不得上，以实奇。后厅临大池，池中奇峰绝壑，陡上陡下，人走池底，仰视莲花反在天上，以空奇。卧房槛外，一壑旋下如螺蛳缠，以幽阴深邃奇。
再后一水阁，长如艇子，跨小河，四围灌木蒙丛，禽鸟啾唧，如深山茂林，坐其中，颓然碧窈。瓜洲诸园亭，俱以***山显，（胎于石，娠于磊石之手，男女于琢磨搜剔之主人），至于园可无憾矣。
6.《白洋潮》
张岱〔明代〕
故事，三江看潮，实无潮看。午后喧传曰：“今年暗涨潮。”岁岁如之。
庚辰八月，吊朱恒岳少师至白洋，陈章侯、祁世培同席。海塘上呼看潮，余遄往，章侯、世培踵至。
立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅擘翼惊飞。渐近，喷沫溅花，蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射，溅起数丈，著面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炝碎龙湫，半空雪舞。看之惊眩，坐半日，颜始定。
先辈言：浙江潮头，自龛、赭两山漱激而起。白洋在两山外，潮头更大，何耶？
7.《龙山雪》
张岱〔明代〕
天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。
马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。
8.《自题小像》
张岱〔明代〕
功名耶落空，富贵耶如梦。
忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。
9.《岳王坟》
张岱〔明代〕
西泠烟雨岳王宫，鬼气阴森碧树丛。
函谷金人长堕泪，昭陵石马自嘶风。
半天雷电金牌冷，一族风波夜壑红。
泥塑岳侯铁铸桧，只令千载骂奸雄。
10.《玛瑙寺长鸣钟》
张岱〔明代〕
女娲炼石如炼铜，铸出梵王千斛钟。
仆夫泉清洗刷早，半是顽铜半玛瑙。
锤金琢玉昆吾刀，盘旋钟纽走蒲牢。
十万八千《法华》字，《金刚般若》居其次。
贝叶灵文满背腹，一声撞破莲花狱。
万鬼桁杨暂脱离，不愁漏尽啼荒鸡。
昼夜百刻三千杵，菩萨慈悲泪如雨。
森罗殿前免刑戮，恶鬼狰狞齐退役。
一击渊渊大地惊，青莲字字有潮音。
特为众生解冤结，共听毗庐广长舌。
敢言佛说尽荒唐，劳我阇黎日夜忙。
安得成汤开一面，吉网罗钳都不见。
在古代，女生披头散发一般被视为不礼貌的行为。
在中国的传统文化中，除了清朝和元朝的***外，人们都遵循着“束发”的传统，即把头发集中起来，用发带扎成一股，或者系在头顶上的发髻上。
在古代，束发被视为文明的象征，它代表了一个人的文化素养和礼仪规范。如果一个人披头散发，通常会被认为是没有教养、没有礼貌的人。因此，女生披头散发可能被视为不礼貌的行为。
此外，在古代社会中，女生的发型和发饰也是她们身份和地位的象征。如果一个女生披头散发，可能会被视为不尊重社会规范和道德准则的表现。
总的来说，古代女生披头散发可能被视为不礼貌、不合礼仪规范的行为。然而，随着时代的变化和社会观念的改变，这种传统的观念和行为方式也可能会发生改变。
恩，我也喜欢张岱，张岱家世颇为显贵的。高祖张天复嘉靖廿六年进士，官至太仆卿；曾祖张元汴，隆庆五年状元，官至左谕德侍经筵；祖张汝霖，万历二十三年进士，视学黔中时，得士最多，杨文笾梅豸俱出他的门下，当时黔人谓"三百年来无此提学"；父张耀芳，为鲁藩长史司右长史，鲁王好神仙，他却精导引术，君臣之间，甚是契合。（以上俱见《琅环文集》卷四家传）张岱之能享受那样豪华糜费的生活，如《梦忆》中所写的，正因其生长于这样家庭的关系。
张岱一生，又以甲申年（1644）为界限，迥然划分为两个阶段。在前则为纨裤子弟，"极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶*谲谑，书囊诗魔。"声色之好，耳目之娱，无所不用其极。生活的鲜活乐趣，生命的切肤欢娱，他以身自任，糜不知返。在后则为亡国之民，破家之子，"山厨常断炊，一日两接淅"，凄风苦雨，飘零人间四十年。
《梦忆》成书背景：〈梦忆〉成书于明亡后头一两年，二十多年后他完成「西湖梦寻」（自序做於康熙十年西元一六七一）。然而要正式刻板印行却都在张岱百年之后。一方面张氏家破无财力付梓，另一方面张岱所记载的明末事迹太过敏感了。描写西湖景色的「梦寻」最先在康熙五十六年（西元一七一七）辗转在广东刻印，而「梦忆」却要等到乾隆五十九年（西元一七九四）年方才出版，至於「琅嬛文集」则要到光绪三年（西元一八七七）才终於刊行。
在〈梦忆.自序〉中说，张岱自述身世及写作背景谓"陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。"
不要小看这段话，张岱说"披发入山，駴駴为野人"，说"作自挽诗，每欲引决。"都不是故做姿态的矫情话。他一生坎坷放荡，不羁之中却自有真性情，高格调，综观其书其文，少有夸饰语，更少伪词，少惺惺恶态。宗子一生，交友都主张"人无癖不可与交，以其无深情也，人无癖不可与交，以其无真气也。"作文更不会如附庸风雅之徒，沽名钓誉之辈，故做惊人语。明末，他和王思任祁彪佳，并称晚明"三才子"，不但才气相类，而且私从甚密，人格相伯仲。张岱还与祁家兄弟多人，堪称莫逆。明王朝灭亡之后，王思任誓不朝清，绝食僵卧而死。祁彪佳于1645年，清军破山阴后，留下"含笑入九泉，浩气留天地"的《遗诗》，投水身亡。
晚明三才子中，两人从容赴死而张岱独活，并不是因为张岱不具备这样的民族气节或者人格力量，张岱自己亦是激切义烈，坚贞高标之士，所谓"越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地"。绍兴沦陷，他抛弃豪宅资产，带着书稿家人，避入西白山。张岱之不死，是别有原因。
这原因，他在《梦忆.自序》里提及过，是"因《石匮书》未成，尚视息人世"。他在〈石匮书.自序〉中，有个更明确的交代。他说："第见有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界。余家自太仆公以下，留心三世，聚书极多。余小子苟不稍事纂述，则茂先家藏三十馀乘，亦且荡为冷烟、鞠为茂草矣。余自崇祯戊辰，遂此笔此书，十有七年而遽遭国变，携其副本，屏迹深山，又研究十年，而甫能成帙。""五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁阕勿书。"写成了这部"上际洪武，下迄天启"的明史。
写到这里，不由人不联想到司马迁，太史公遭腐刑之后，不身死而坚持著书的那段广为人知的话，证与宗子，何其相似。千古文人同命，不过宗子之命运，更为飘零无聊赖而已。为着一个艰巨又重大的历史责任，锐身自任，虽身辱国破犹不辍努力，"留取汗青写丹心"，古代文人的使命感和自信自负，由此两人，可见一斑。
因身负成就有明一代信史的重任而不能死，因国破家破以及人格尊严民族气节而不能朝清，宗子唯一的出路，那就只好是"披发入山，駴駴为野人"。也就是在这个过程的惨痛和动荡中，他写成了《梦忆》一书。
〈梦忆〉写作方式、体例、目的及诸说考：《梦忆》的写作方式和体例，是"遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。"也就是说，这种写作是惟我的，是纯粹以记忆轨迹为线索，以心思流转为脉络的。并且亦是有别与年谱或者志林的。张岱不想把这本书写成高文大册，他的为史为文的才华，有《石匮书》待证；亦不想用年谱或者志林的刻板方式来表述规划某一方面的生活认知，他这方面的敏感，还需要感情的沉淀和冷静，需要足够长的岁月间隔，要等二十年后，才会去仔细的，平静又带点学究的，去编定分门别类《琅缳文集》。而在正史和文集的空挡之中，是他身临亡国破家之痛的激动情思，是他烟尘狼藉的繁华生活，是在这种生活转变和破灭之后的"悟"和"悔"。他是带着炽热的情感体验，来描写，来追忆这一切。这情感，不管是真的彻悟已往之荒唐，还是面对目今之痛楚，都是热辣辣的，新鲜的，放不下割不开的。
张岱写〈梦忆〉，是"偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，"都可"翻用自喜，"是要乘着那余温，勾勒往日生活的形影。所以，是激切真挚，寓无穷于有限，寓波澜于平和之幽默的。
但他亦自知这形影已烟消，所谓"昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰："得是梦便好！""宗子作〈梦忆〉隐隐亦有担夫意吧？
然，一直以来，因为这本书的自序里，有"一一忏悔"语，人多在〈梦忆〉到底是"悔"还是"不悔"上考证本书意图。又有「自为墓志铭」中，张岱自省一辈子一事无成，只配为「败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅」相印证，朱慧深认为可和法国卢骚的忏悔录一比。黄裳则进一步以为梦忆的主要内容，就「是一个士族大少爷的忏悔录」。陈万益却不以为然。他认为张岱是「***托佛教因果报应说自我宽解，对於过去的繁华，不仅没有自我责备的意思，还不时流露依依之情。」因此，梦忆序中的重点不在忏悔，而在那句「痴人前不得说梦」。陈先生说，从梦忆梦寻的书名，可见「张岱执著旧梦，不愿梦醒的意思。」曹志鸿又以为"忏悔"是〈梦忆〉一书之所以完成的原动力。等等。
综观以上观点，我以为宗子本意，其实正如上文所说之担夫，是失去所有，"念无所偿"，痴痴悬想，宁肯这一切都是梦，一梦醒来，若能够河山依旧，庭院静好，该有多好的意思。
当然，这样说还需要解决一个问题，那就是宗子自序中一连串的"果报"，张岱忍死入清，之后，生活困顿，所谓"瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。"而"饥饿之余，好弄笔墨，因思昔人生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报。"这些"果报"，宗子一一列叙道："以笠报颅，以篑报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。"
这段文字，很容易叫人以为是说悔恨旧日生活之奢侈繁华，而今日之凄苦困顿，皆为往日之报应，所谓以前有多享受，而今有多痛苦。
但是，做这样理解的同时，不应该忘记一个心理背景，那就是：国破家破之后，张岱根本就以为自己的继续生存，是忍死，是不应该的，如果不是因为明史未完，他一定会选择一死殉明朝。在这种心理背景之下，他对一己残身，渴望用种种艰苦困顿的景遇来平复不能死殉的遗憾，也是可以理解的。在明王朝，自己的家国天下之内，种种繁华，种种讲究，是乐趣，是享受，是对生活的感念和热爱，在王朝覆亡之后，再做如此种种，则只能教人"仇"，所以宁肯苦。此时之甘苦，并不就是对以往之奢华的全盘否定或者说是"悔"。何况〈梦忆.自序〉，是写于全书完成数十年后，所感所想，去当日已远矣。
①大梦将醒，作者犹事雕虫，又是一番梦呓。
雕虫指写作，此处指《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，寄托故国之思、黍离之悲。
②“国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人”、“作自挽诗，每欲引决”，亦可作为例证说明作者念念不忘旧朝，故国之思不可磨灭。
③因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世，则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
文人名心难化，卢生名根坚固，烧之不失，那么对张岱而言又是什么坚固呢？
坚固的是他那种故国之思，黍离之悲的情感。
作者明知故国不再，人世已非，却仍名根坚固，心系旧朝，传达出了不可磨灭的黍离之悲，不可不谓之“痴”！
不知行不?
1. 求痴人求金文言文翻译和答案
译文供参考： 从前有个痴人到大池边去，见水底有纯金的影像，惊呼“有金子”就跳入水中翻泥觅求，弄得疲惫极了，却未寻得金子。
便出来坐下。须臾之间水清了，又现出金子的色泽来，他就再跳进去翻泥觅求，还是不得。
他的父亲来找儿子了，见他这番模样，便问：“你在做什么，这般疲困？”儿子告诉父亲说：“水底有真金，我时时跳下去，想翻泥觅取，疲累极了却不得。”父亲看了水底真金的影子，就知道金在树上。
所以能够知道，是因为影子显现于水底。他父亲说道：“必定是飞鸟衔来放在树上的。”
儿子就按父亲的话，上树觅到了金子。 世上的愚痴人，也像这样不具有智慧。
在无我的五阴身中，横空产生有我的念头来。就如那位见了金影的人，勤勤苦苦地求觅，却徒劳而一无所得。
2. 求痴人求金文言文翻译和答案译文供参考：
从前有个痴人到大池边去，见水底有纯金的影像，惊呼“有金子”就跳入水中翻泥觅求，弄得疲惫极了，却未寻得金子。便出来坐下。须臾之间水清了，又现出金子的色泽来，他就再跳进去翻泥觅求，还是不得。他的父亲来找儿子了，见他这番模样，便问：“你在做什么，这般疲困？”儿子告诉父亲说：“水底有真金，我时时跳下去，想翻泥觅取，疲累极了却不得。”父亲看了水底真金的影子，就知道金在树上。所以能够知道，是因为影子显现于水底。他父亲说道：“必定是飞鸟衔来放在树上的。”儿子就按父亲的话，上树觅到了金子。
世上的愚痴人，也像这样不具有智慧。在无我的五阴身中，横空产生有我的念头来。就如那位见了金影的人，勤勤苦苦地求觅，却徒劳而一无所得
3. 张岱的《痴人与梦》文言文陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。
故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。
然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。 饥饿之余，好弄笔墨。
因思昔日生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也。以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也。
以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也。以荐报床，以石报枕，仇温柔也。
以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也。以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也。
以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。
鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受。
遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。
偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。
4. 文言文翻译我的家丁仆人，没有知道这个的，您为我处理后事，余下的钱送给你了。
李勉埋金 译文
天宝中，有书生旅次宋州。时李勉少年贫苦，与一书生同店。而不旬日，书生疾作，遂死不救，临绝语勉曰：“某家住洪州，将于北都求官，于此得疾且死，其命也。”因出囊金百两遗勉，曰：“某之仆使，无知有此者，足下为我毕死事，余金奉之。”勉许为办事，余金乃密置于墓中而同葬焉。后数年，勉尉开封。书生兄弟赍洪州牒来，而累路寻生行止，至宋州，知李为主丧事，专诣开封，诘金之所。勉请***至墓所，出金付焉。
天宝（唐玄宗年号）年间，有书生游学住在宋州。当时李勉年少穷困，和一个书生住在同一个店里。没过多长时间，书生患了病，无法医治而死，书生临死告诉李勉说：“我家住在洪州，我将到北都（今太原）谋求官职，在这里得病将要死了，这是命啊。”并从口袋里两百两金子给李勉，说：“我的家丁仆人，没有知道这个的，您为我处理后事，余下的钱送给你了。”李勉答应他为他办后事，剩下的金子秘密放在墓里和书生一同埋葬了。几年以后，李勉做了开封县尉。书生的兄弟带着洪州官府开的证明，沿路打听书生的行路、住宿，到了宋州，知道是李勉为书生主持的丧事，专门到开封面见他，诘问金子的下落。李勉向上级请***到了墓地，挖出金子交给了他们。
5. 齐人攫金文言文答案昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市。适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。问曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰：“取金之时，不见人，徒见金。”
注释
1昔： 以前。
2欲金者： 想要（买）金子的人。
3有…者：有一个…的人。
4清旦： 清早。
5衣冠： 穿好衣服，戴好帽子。穿衣戴帽。
6之：到，去。
7市：集市。
8适： 往，到。
9所： 地方。
10因： 于是，乘机。
11焉：那儿。
12攫（jué）：夺，抢。
13去： 离开。
14鬻（yù）：出售买。
15徒： 只，仅仅。
16对曰：回答道。对：回答
17皆：都。
18捕：抓捕。
19吏捕得之，之：代词，代指齐人。
20子：你，指代小偷。
21焉：作兼词，此处指这里。
翻译
从前齐国有WWW.slKj.orG一个想要金子的人，（有一天）清早，他穿好衣服戴好帽子就去了集市。他去卖金子的地方时，正好看见别人买了金子，于是抢了那人的金子离开。衙役把他逮住了，当官的审问他：“人都在那儿，你就抢别人的金子，这是为什么？”齐人回答他说：“我抢金子的时候，没有看见人，只看见金子罢了。”
《湖心亭看雪》一篇留在课本上使人们略晓文人张岱的才华，“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”其意境之萧疏，其文笔之精炼，使人为之赞叹。
今人常从《陶庵梦忆》中追忆张岱的妙趣横生；从《夜航船》中窥见古代南方水乡的闲谈杂叙，从而对张岱的博闻强识、包罗万象的知识面油然敬佩；或从那篇著名的《自为墓志铭》一感张岱之浮华半生，却很少真正得知作为文人、史家的他身处明末一代的悲凉与困苦。
现代史学大家史景迁为之作传，书写这位放浪不羁的文人一生。
正如张岱在《陶庵梦忆》序文中写：
明末文人张岱，字石公，号陶庵，跨越明清两朝更替的明末文学家，史学家。他之文学造诣极高，又与谈迁，万斯同，查继佐并称为浙东四大史家之一。尤善小品文，文笔洗练，留下史学巨著《石匮书》。
万历二十五年，张岱出生于绍兴地界的一个官宦世家。这是一个家学渊源的书香门第，家族多为饱学之儒，曾祖父张元忭为隆庆五年状元及第，祖父曾为万历年间进士，父亲亦为朝中官员，族内人士多通史家，经学，理学，文学。再加上身处南方繁华靡丽之地，萧鼓弦歌，丝竹画舫，沾染一身的富贵烟火气，张岱的前半生可谓享尽繁华，纵情声色犬马。
从他的《自为墓志铭》中可见一斑：
纵然繁华尽处如过眼云烟，以他平生所见所娱，称得上是世人眼中的不学无术，纨绔子弟，可他所求不过万物真实的精粹，所求不过人间至真的美感，玩乐精于极致，方成精神上的趣味。这句自评既为喟叹般的忏言，也不无自负之意。
作为精神上的挖掘者，他极力探索形形的事物，饱览山水，熟阅诗文，品赏万物。
当他品泉煮茶时，先是逸神琢磨，体会意味，发现一处甘冽的禊泉后，便随手记之，“走看其色，如秋月霜空，天为白。又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”，而后烘制茶叶，配之以禊泉，精心研制一种茶，称之为“兰雪茶”。
令人惊叹的是，这一茶不出五年备受名家青睐，甚至有伪劣商家劣质兰雪茶而仍被人们哄抢一空。最后致使禊泉水因声名过大而被毁，尽管张岱十分不舍此等甘冽泉水，终究无用，以至于看开后感叹，“福德与罪孽正等。”
一时又迷上琴音，他深知琴音不练不能进步，拉亲友结丝社，操练绍兴琴歌，涧响，松风，以“谐畅风神，雅羡心生于手”常存心中，勤加操练后，便能“如出一手，听者皆服”。
天启二年，二十五岁的张岱又迷上斗鸡，仿照王勃写了檄文，他的二叔以古董，书画，文锦，川扇为胜负，但常常是以败告终，这一乐趣直到张岱在一次野史中发现唐玄宗好斗鸡而亡国才告终。
赏景，他游走天地间，盛赞各处的精妙景色。
比如他带着伶人登上城隍庙山门，坐观“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，在中秋夜的虎丘，“登高望之，如雁落平沙，霞铺江上”；在葑门荷宕，“大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”
连戏剧，张岱也十分精通，这来自家族的传承，张氏一家都偏爱纵情俗尘。张岱在《陶庵梦忆》中多次写到戏班伶人的唱功戏台，就自家戏班当中，写女伶朱楚生教戏，写其弟弟平子的戏班在月光下唱戏，“濯濯如新出浴。”
他像个浪荡的游客，寻找着世间 另异 的乐趣，每沉迷一样，就像入瘾的君子将之视为安身立命的根本。偏偏他癖好极多，行走在不同的趣味之中，仿佛寻幽探僻之间，便可慵懒地求得人间享乐的真谛。
所以当张岱于雪天拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪，舟子窃窃细语，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
张岱的前半生，快意人生数十载，不为功名碌碌，只求于世事中研求事物的精妙，享乐声色，见识广博，博学才子不入他眼，贤人名望不挂他心，正是富贵中的一位痴人相公。
这样一个趣人，放浪形骸，游走天涯，挥洒笔墨，不拘一格，也就形成了独特才思的小品散文，大概以他后期的情怀，仍然想将这明朝年间的趣事留给后人品鉴。
崇祯十七年，两百七十六年的明朝国祚已灯尽油枯，崇祯自缢，史称甲申之变。清军大举入关，中原领地在战火中面目全非。
张岱在明末的战乱中眼见得人世变幻，亲人离散，好友为明臣大义沉湖自绝，曾有报效鲁王随战抗敌的想法，但他只一介“东海布衣”，仍不过书生意气。
在劫数将至之际，张岱曾在梦中梦到好友祁世培，其时，祁世培已经为国捐躯，张岱心中敬佩，道，“为吾辈生色”，而这梦中，世培却语生指责，“此时不埋名屏迹，出山何为耶？”张岱当时想着要跟随鲁王，可祁世培却不表赞同。
天数如何，奈何，奈何！明朝已亡，回天乏术！
无论他还抱有怎样的幻想，这后半生，已成明朝遗老，就如他在序言中写，“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世”，真的只是尚息人间罢了。
张岱抱着明史藏书仓皇奔走，隐居山林，将所有的家产留给军队，再安置好在世的几个儿子和夫人，家中三万卷藏书亦无暇顾及，“籍甲内挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。”
他跑去绍兴西南百里隐居三年，又辗转它处，其中困苦难以赘述，只将所有心力放在明史之上，以毕生才力尽付《石匮书》。
从前的靡丽繁华，真正成为“披发入山，駴駴为野人”下的云烟过往。
“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”
披发入山的张岱遭遇的已非他所能想象，与早年的衣食不愁不同，饥肠辘辘，米炊难以为继是常事；隐姓埋名后，颠沛流离的数年，使得半百之躯残破不堪。
所以鸡鸣枕上时，他忆起旧日的古玩戏伶，琴音茶色，灯火煌煌，无数的旧日繁华如片段蜃影留存脑海，“饥饿之余，好弄笔墨”，于是，在回忆旧事中一一写就散文，成就《陶庵梦忆》。
昔日挥金如土，今日已是穷困潦倒。眼前一切劫难在他眼中成了往日糜烂奢华的报应，他在陶庵自序中写忏悔之言，《自为墓志铭》中写自嘲之言。
他时常心起自绝念头，又因著书未成作罢。想来，国难家亡，其凄惨境遇令人叹息。
隐居之初，他十分崇尚陶渊明，常常以其诗作聊以慰藉，后来更加不再怨天尤人，于快园中悠然自乐，“粗羹淡饭饱则休，破衲鹑衣暖则休”，不再念想报应之事，只一心决意著书，将自己家世亲属的逸事时闻写入《快园道古》。
更遑论《石匮书》的编撰，这本史学著作写于崇祯元年，明亡后十年成书，数次易稿，九正其讹。顺治年间的谷应泰十分敬佩张岱的才华，在编撰《明朝记事本末》时花百金购《石匮书》，其中多处引自该著作。
对于自己的一生，张岱决意效仿徐文长自写墓志铭，全篇嘲讽了自己乃不学无术，乃无用之人，却又回顾了生命中绚烂梦幻的前半生。作为文学家，史学家的他，费尽心力留下的著作不算一场空，也是他毕生有为的写照。
1680年，张岱写完最后一本书便溘然长逝，享年八十四岁。
前半生追求精神极致的富足，后半生历经身躯极端的困困。置身热闹繁华中，他似一个痴人；世乱更替中，他窥见人间冷暖真情，然后于苍凉中清醒的自视。
“劳碌半生，终成梦幻”的背后，正是这样一个半痴半醒之人。
晚明古文大家归有光的一篇《项脊轩志》，可谓感人至深。文章风格朴实自然，寥寥数笔，对项脊轩有关的旧事娓娓道来，却能引人入胜，于无形之中动人心弦，不事雕饰而自有风味，平淡简朴的笔墨中饱含着真挚的感情。尤其以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，尽显物是人非沧桑之感，历来为人称道，真情之至，让人不得不为之感动。
